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É d i t o r i a l

Deux sortes de temps travaillent les édifices, et les mettent à l’épreuve :
d’un côté le temps des choses, celui de l’usure, de la patine et de la ruine,

de l’autre le temps des gens, celui des usages, des goûts et des façons de vivre.
Tandis que le premier, plus ou moins prévisible, désagrège lentement les bâti-
ments, qu’il faut entretenir, réparer, restaurer voire reconstruire, le second,
souvent plus volatil, plus capricieux, menace tout aussi certainement de cadu-
cité et d’obsolescence des édifices que l’on adapte, transforme et «dénature ».
S’il est sans doute un peu caricatural de dire que l’architecture «classique» (au
sens commun du terme) se préoccupait surtout des moyens de résister au
temps des choses, afin d’instituer la durée et la pérennité, on peut en revanche
affirmer que l'architecture d’aujourd’hui est plutôt hantée par le temps des
gens. Là où elle ouvrait des parenthèses dans l’inertie du monde, et affrétait
ses bâtiments pour traverser siècles et saisons, elle paraît surtout soucieuse, à
présent, de se laisser traverser par une révolution permanente qu’elle se van-
terait presque de ne pouvoir ni suspendre ni canaliser. Seulement voilà :
comment s’accommoder de ce qui n’est pas encore? Comment collaborer avec
l’instable et l’incertain? Comment accueillir, comment stimuler le possible et
l’imprévisible? Ces questions, déjà lancinantes, et qui ont aujourd’hui conta-
miné tous les re g i s t res (programmatique, constructif, esthétique) du débat
architectural et urbanistique, méritent d’être instruites par l’histoire déjà pas-
sablement longue des bâtiments qu’elles ont inspirés. Les visites qui ouvrent
ce numéro, consacrées au gratte-ciel d’Édouard Albert à Paris et à l’orphelinat
d’Aldo van Eyck à Amsterdam (tous deux construits en 1960, mais dont l’un
est en voie de patrimonialisation tandis que l’autre a déjà été deux fois



« détourné») peuvent être considérées comme deux modestes contributions à
la jurisprudence de cet «art d’espérer».

Les bâtiments hospitaliers, eux, comme un certain nombre d’autres équipe-
ments ultratechniques, ne sont pas vraiment conçus pour favoriser l’évènement
et l’imprévu, mais plutôt pour les contrôler, les re t a rd e r, voire les éviter tout à
fait. Aussi font-ils assez peu de place, stricto sensu, aux affects liés à la mort, à
sa veille comme à son anticipation. Expédiés en bout de chaîne dans des locaux
qui font comme si de rien n’était, les adieux et les prières s’y font à la déro b é e .
La visite de deux réalisations récentes où l’art contemporain prétend opérer une
s o rte de relève du religieux (ou de synthèse des religions), et se poser en véhi-
cule du recueillement, soulève un problème qui interroge gravement, lui aussi,
les re s s o u rces et les promesses de l’arc h i t e c t u re aujourd ’ h u i .

Mais les potentialités des bâtiments et des «dispositifs» dépendent large-
ment des situations qu’ils occupent dans l’espace et dans le temps, et par
conséquent du capital génétique des territoires qui les produisent, et qu’à leur
tour ils traduisent ou surmontent. D’où l’intérêt du visiteur pour l’exploration
généalogique des paysages, en particulier suburbains, que nos sociétés fabri-
quent et modifient. Dans le texte qu’elle consacre à l’auscultation de son
Brabant natal, Bénédicte Grosjean montre que les phénomènes prétendument
inédits de la «ville diffuse» ou de l’exurbia ne sont pas les orphelins que l’on
croit, et qu’à condition de se décaler un peu des perspectives et des polarisa-
tions induites par l’histoire urbaine classique, on peut leur découvrir, çà et là,
quelques générations d’ancêtres. Son analyse ouvre ainsi la question de savoir
comment l’architecture pourrait habiter et connecter les différents étages de
cette suburbanité.

Nous donnons enfin la seconde et dernière partie de l’essai de Guillaume
Monsaingeon sur Vauban, centrée, elle, sur l’œuvre de statisticien et de fisca-
liste que l’ingénieur militaire tira de son expérience extraordinaire de «visiteur
de places». On s’étonnera peut-être de voir cette mathématique du territoire
et les instruments d’une représentation homogène de «l’assiette», mûrir ainsi
dans une tête ballotée par le caillou des chemins et des patois. La rationalité
pratique venait alors éclairer, mesurer et comme infuser l’épreuve concrète du
divers et du particulier. Aujourd’hui, alors que ces instruments, ces normes et
ces logiques ubiquitaires ont largement conformé les territoires, c’est peut-
être du local, cet inconnu, qu’il faut aller s’instruire à nouveau.

S. M.


